智齿，这颗被不少人视为 “口腔定时炸弹” 的牙齿，终于也在我成年后的某一天，开始兴风作浪。那段时间，右下颚的智齿部位时不时传来隐隐胀痛，起初我并未在意，以为只是上火，吃了几天降低炎症的药，可疼痛依旧反反复复。直到去口腔医院一拍片，才发现原来是一颗横生智齿在作祟，它斜着身子，紧紧卡在牙槽骨里，像个调皮捣蛋的 “坏孩子”，把旁边的牙齿都挤得歪歪斜斜，还引发了局部炎症。
医生看了片子后，给出了两种拔牙方案：传统拔牙和超声骨刀拔牙。传统拔牙，就是我们常见的用牙挺、牙钳等工具，直接将牙齿从牙槽骨里撬出来，听起来简单粗暴；而超声骨刀拔牙，对我来说则是个新鲜玩意儿。医生介绍说，超声骨刀是利用高频超声振动，精细地切割牙齿周围的骨质，对软组织的损伤极小，术中出血少，术后改善快，尤其适用于我这种横生智齿的复杂情况。虽说价格比传统拔牙要贵一些，但一想到能少受点罪，多花点钱似乎也值了，经过一番思量，我果断选择了超声骨刀拔牙。
手术前，心里难免有些忐忑不安。提前在网上搜索了各种关于超声骨刀拔牙的资料，有说好的，也有说术后还是疼得死去活来的，看得我心里直打鼓。但事已至此，也只能硬着头皮上了。手术当天，我早早来到医院，在候诊区等待的时候，眼睛一直盯着墙上的口腔科普海报，试图分散自己的紧张情绪。没过多久，护士就来叫我进去做术前准备，量血压、测心率，一切正常后，我被领到了手术室。
躺在手术台上，头顶的无影灯刺得我眼睛有些睁不开，我深吸一口气，努力让自己放松下来。医生和助手们围在我身边，轻声细语地跟我确认手术信息，还安慰我不要害怕。接着，他们开始给我消毒，冰凉的消毒液在脸上擦拭，带来一丝凉意，也让我的紧张感稍稍缓解。打麻药的时候，针刚扎进去那一下，确实有点刺痛，就像被蚊子狠狠叮了一口，不过很快，半边脸就麻麻木木的，失去了知觉，我知道，拔牙大战正式拉开帷幕。
医生拿起超声骨刀，开启开关，我耳边传来一阵轻微的 “嗡嗡” 声，有点像电动牙刷的声音，但频率更高。只见刀头在智齿周围的骨质上轻轻触碰，神奇的是，几乎没有什么明显的震动感传递到我的头部，与我想象中电钻轰鸣、脑袋跟着震动的场景截然不同。医生的眼神专注而冷静，双手稳稳地操控着超声骨刀，一点点地将阻挡智齿的骨质切开，就像一位技艺娴熟的雕刻家，在精心雕琢一件艺术品。期间，我偶尔能闻到一丝淡淡的焦糊味，医生解释说这是超声骨刀切割骨质时产生的正常现象，让我不用担心。
在处理智齿与邻牙之间紧密相连的部分时，我心里 “咯噔” 一下，生怕一个不小心，邻牙也跟着遭殃。但医生的操作极其精细，超声骨刀仿佛长了眼睛，精细地只作用于智齿，丝毫没有波及邻牙。不一会儿，智齿周围的关键阻碍都被顺利清除，医生轻轻一撬，那颗横生智齿就完整地脱离了牙槽骨，整个过程行云流水，用时比我预计的短了许多。
对比之前陪朋友去拔普通智齿的经历，那次朋友拔牙时，牙医用牙挺使劲撬，朋友疼得直冒冷汗，脸也肿得像个馒头，术后好几天都只能吃流食，还一直喊疼。而我这次，术后除了创口处有一点隐隐的酸痛，就像被人轻轻掐了一下，几乎没有什么难以忍受的疼痛。脸也只是稍微有些肿，不仔细看根本看不出来。
医生在创口处放置了止血棉球，让我咬住，并叮嘱我术后的注意事项：术后 24 小时内不要刷牙漱口，以免血凝块脱落引发干槽症；饮食要清淡，以流食或半流食为主，像牛奶、粥之类的；尽量少说话，给创口足够的改善时间；还要按时服用降低炎症的药，预防感染。我一一牢记在心，带着劫后余生的庆幸，走出了手术室。
回到家后，我按照医生的嘱咐，小心翼翼地呵护着创口。那几天，虽然吃东西不太方便，但看着镜子里肿胀不明显的脸，心里还是挺欣慰的。每天按时吃药，用冰袋冷敷脸颊，减轻肿胀。随着时间的推移，创口愈合得越来越好，疼痛也逐渐消失。
如今，回想起这次超声骨刀拔智齿的经历，我由衷地感到庆幸。它不仅让我免受了传统拔牙的剧痛折磨，还以更快的速度、更小的创伤帮我解决了智齿这个 “大麻烦”。所以，如果你也像曾经的我一样，被横生智齿困扰，在经济条件允许的情况下，不妨多了解一下超声骨刀拔牙技术，说不定它也能成为你的 “救星”，让你轻松告别智齿之痛，重拾口腔健康。
在这里，我也要再次提醒大家，牙齿问题千万不能忽视，定期口腔检查很重要，防患于未然，才能让我们的牙齿陪伴我们更长久，尽情享受生活的美好。