天门刘记牙科位于天门市接官路21号，这家牙科诊所已经开了多年，不少当地人从小就在这里看牙。店面不大，但收拾得干净整齐，候诊区摆着几把木椅，墙上挂着几幅简单的牙科知识宣传画。
走进诊所，能闻到淡淡的消毒水味道。刘医生和两名助手每天早晨都会把器械消毒一遍。玻璃柜里整齐摆放着各种牙科工具，治疗台上铺着一次性垫布。来看牙的人多数是中老年人，他们习惯在这里排队等候，互相聊着家长里短。
刘医生是天门本地人，早年在外地学过牙科技术，后来回到家乡开了这家诊所。他话不多，但手法稳当，补一颗牙通常二十多分钟就能完成。诊所里用的补牙材料是常见的树脂，价格比大医院便宜些，但也能用上几年。对于简单的龋齿，刘医生会先清理干净再补，遇到复杂情况也会建议患者去大医院进一步检查。
诊所里有一台用了多年的牙科治疗椅，虽然有些旧，但维护得非常不错。X光机是后来添置的，可以拍小牙片。消毒设备定期更换，确保卫生达标。刘医生会根据不同人的牙齿情况选择适合的治疗方式，比如给年纪大的人补牙时会选用稍软些的材料。
收费方面，洗牙六十元左右，补牙根据大小收费，小的八十元起，大的不超过两百元。拔普通牙齿一百元上下，复杂些的会适当加价。不少老街坊觉得这里价格实在，治疗结果也让人放心。
刘记牙科在治疗上有自己的特点。对于牙齿敏感的人，刘医生会先用温水冲洗；给孩子看牙时，助手会拿些小玩具分散注意力。遇到牙疼急症，只要诊所开着门，都会尽量安排处理。附近居民有个牙科小问题，往往先想到这里。
多年来，这家诊所积累了不少老顾客。住在附近的王奶奶说，她家三代人都在这里看过牙。菜市场的李大爷补的牙用了五年还没掉。虽然装修简单，但大家觉得这里看得踏实，医生熟悉每个人的牙齿情况。
刘记牙科没有华丽的广告，靠的是街坊邻居的口口相传。早上八点开门，下午六点关门，周日休息。想来看牙的人可以直接到店，人多时需要排队等候。对于牙齿保健问题，刘医生会给出实在的建议，不会夸大其词。
这家老牙科诊所就像社区里的一个老邻居，地服务着一方居民。它或许没有高大上的设备，但用多年的经验和实在的价格，赢得了当地人的信任。